秋夜的风裹着桂花香，刮得电线杆上的旧广告牌哗哗作响。我抱着文件夹穿过老巷子时，总看见巷尾那盏昏黄的马灯，像颗浸在苦茶里的陈皮，浮在浓稠的夜色里。卖馄饨的陈老头蜷在竹椅上，搪瓷锅子咕嘟咕嘟冒着热气，却从不对路过的年轻人吆喝。直到那天我踩空台阶摔破膝盖，他才抬了抬眼皮，用带着吴语软腔的普通话喊我："小妹，来坐。"
我瘸着腿凑近，这才发现小桌上摆着块褪色的木牌："只接待说方言的客人"。陈
